四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！【昔日贫困村现今的(de)模样】
这确实是彪炳史册的人间奇迹(qíjì)！
2021年2月25日，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战(gōngjiānzhàn)取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部(quánbù)(quánbù)脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫(huángfàchuítiáo)怡然自乐，这是多少代人的(de)梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的(de)(de)苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉(zuì)了八方游客。你能想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立(bǐjiānérlì)的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗(hóngqí)漫卷，山河(shānhé)妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着(zhe)笑意！你(nǐ)知道吗？这里就是左宗棠(zuǒzōngtáng)哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样(múyàng)，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个角落，去体察山乡(shānxiāng)的巨变，聆听(língtīng)时代的足音。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下(jiǎoxià)有泥土，笔尖有温度，务求一句一读(yīdú)均是“原生态”。
我们做到了吗？读者是“阅卷人(rén)”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子(cūnzi)富了，乡亲乐了——
只因这群当代“愚公(yúgōng)”！
哪里(nǎlǐ)还有丁点儿“天坑村”的影子！
我们的车，毫不费力就开进(kāijìn)了村子。
柏油马路算不上宽敞(kuānchǎng)，但(dàn)平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树(nàshù)、那花(nàhuā)似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车(xiǎoqìchē)，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村(xiàzhuāngcūn)地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花(yǎnhuā)头又(yòu)昏(hūn)。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在(zài)重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄(cūnzhuāng)的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是(shì)世世代代的乡亲们用(yòng)脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸(yàoliǎn)贴石壁，手脚并用，扒蹬(dēng)石头(shítou)。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨(tuó)’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个(sìgè)字在阳光下泛着亮(liàng)。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星(qīxīng)村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧(zézé)，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在(zài)‘糠箩’里头呢。一路上(yīlùshàng)我就琢磨(zuómó)，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就(jiù)找来乡亲们商议修路的事(shì)。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路(zhèlù)，我们也(yě)修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天(dōngtiān)，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少(nánnǚlǎoshào)激动得睡不着，有的在(zài)打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的话(dehuà)有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面(zhěngmiàn)墙(qiáng)，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前(qián)就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们(men)的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就(jiù)这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿(shānzáo)一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定(yídìng)要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会(biǎozhāngdàhuì)上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村(xiàzhuāngcūn)“当代愚公”的故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把(bǎ)劲儿拧在了一起！
听说种(zhǒng)漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤(yījīn)生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键(guānjiàn)是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下(xià)，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株漆树(shù)种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心(gānxīn)，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移(yí)到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天(yǔtiān)不能割(gē)桑叶喂……
接二连三的跟头，让(ràng)下庄的“愚公”们意识(yìshí)到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公(yúgōng)”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉(bǎmài)，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了(le)柑橘。按理说，下庄村(xiàzhuāngcūn)应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争(shìchǎngjìngzhēng)，人无我有，人有我优，人优(rényōu)我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的(de)指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达(yǐdá)上千亩。
说(shuō)到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿(bùyīhuìer)，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝(chángcháng)，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù)，根本的一条，就是村民(cūnmín)身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变(biàn)不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣(èliè)的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处(shēnchù)的油盆村(yóupéncūn)，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋(bǐngfù)再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也只会“皱着(zhe)眉头怨天，端着金碗讨饭(tǎofàn)”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时(tóngshí)，还想(xiǎng)吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)”
王公庄村，名气大得很！网上称它是“中国画(zhōngguóhuà)虎(hǔ)第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县(mínquánxiàn)北关镇，三四十年(sānsìshínián)前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光(bùguāng)土地贫瘠，内涝(nèilào)、风沙、盐碱哪样也不少(bùshǎo)。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能这么(zhème)活！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金(wángjiànjīn)，想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就(jiù)新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本(gēnběn)”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也该(gāi)为(wèi)这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的(de)帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技(kējì)送文化……
在(zài)这篇报道里，我们看到(kàndào)了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上(lùshàng)出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是(shì)怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。
看来(kànlái)，从精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦，嗨哟(hāiyō)嗨！
记者要去泉州唯一的海岛村(cūn)——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里。
20年前(niánqián)，它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾(bówù)天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只(zhǐ)听到“嗨哟(yō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么(shénme)妙法让惠屿村摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出(gēngchū)了花样，牧出(mùchū)了名堂。
那么，人们(rénmen)不禁要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了(le)——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让(ràng)乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越多(duō)，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最(zuì)勤劳，也最智慧，只要引导(yǐndǎo)他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个(yígè)好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事有(yǒu)保障！
说到“脱贫攻坚”，大家(dàjiā)都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求(yāoqiú)和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”问题(wèntí)进行过调研。
6年过去(guòqù)了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风(chūnfēng)，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是(shì)农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有(yǒu)进一步的提高。
提高靠(kào)什么？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵(bǎoguì)的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证(yànzhèng)了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲(chōng)”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到(dào)“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正(zhēnzhèng)的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是(shì)一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很(hěn)喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人(rén)均虽(suī)有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了(le)司莫拉人的梦想。
最让村民(cūnmín)发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里(jiālǐ)已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋(bǐngfù)差。
不过，从司莫拉由穷(yóuqióng)到富的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何(rúhé)对待资源，里面大有学问。
世世代代的(de)司莫拉人可能都没有意识(yìshí)到，自己的生活用具(yòngjù)、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观(zhǔguān)能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里(zhèlǐ)自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分(chōngfèn)。发挥充分了，不但满眼都(dōu)是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是(shì)这样嘛！那里(nàlǐ)并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着(píngzhe)“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美”字(zì)了得！
“坐稳啰！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头(mǎtóu)，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓(huǎnhuǎn)划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛(sài)桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画(fēngjǐngrúhuà)的(de)小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美(měi)到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走(wǎngqiánzǒu)(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们(rénmen)的日子也越来越美。
“美人(měirén)”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与(yǔ)四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)“干部群众同心干”，从“一人美(yīrénměi)”到“大家美”，从“形美”到“魂美(húnměi)”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人故事(gùshì)……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离清明还有好(hǎo)几天，湘鄂两省交界(jiāojiè)的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出(huātǔchū)一串一串雪白，空气中也弥漫着初春(chūchūn)草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田(chátián)这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作(gōngzuò)，一定(yídìng)要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去(qù)解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了(le)，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也(yě)要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之(zhī)于(yú)发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以(suǒyǐ)成效显著，恐怕也正是基于此(cǐ)。
牯牛山的洋芋(yángyù)“开了花”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着(zhe)，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座(zhèzuò)乌蒙山云南段的最高峰(zuìgāofēng)，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让(ràng)“靓女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实，还有另(lìng)一句(yījù)话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为(wèi)橘，生于(shēngyú)淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强(hěnqiáng)的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特(dútè)的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的(de)是(yǒudeshì)“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟(gōu)的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子(lǐzi)沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态好故事(gùshì)
去毛纳村(máonàcūn)采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻(wénwén)这味道。”他用探询的(de)目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个“长(zhǎng)”在大山深处的(de)村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花(yàohuā)大半天呢。
保护生态(shēngtài)就是保护人类自己
毁坏(huǐhuài)生态，就是毁掉了我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个(zhègè)道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间(yīduànshíjiān)，为了生存，我们无节制地向自然索取。可(kě)结果怎么着(zěnmezhāo)？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天(jīntiān)我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始(kāishǐ)实施十年禁渔，连新疆也(yě)开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在(zài)大山深处的毛纳村，不是也(yě)从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人(lǎorén)靠在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿(cíér)，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访(tànfǎng)昔日贫困村现今的模样(múyàng)，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮(nàlún)明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却(què)因日头甜润了生活！
探究(tànjiū)前后变化的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能(néng)找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况(qíngkuàng)看，有观念的问题(wèntí)，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展(fāzhǎn)的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方(dìfāng)，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐(bùfá)迈得(màidé)并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在(zài)带领群众实干苦干的同时(tóngshí)，是不是该适时检校一下发展路径，看选择(xuǎnzé)的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村巨变，只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松(qīngqīngsōngsōng)就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比(zhèngbǐ)画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子(kézǐ)（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵(chénguóbīng)满脸的不屑，还特意拉(lā)了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑(xiào)着打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”！
我们知道(zhīdào)，农村发展，一靠政策，二靠科技(kējì)。古胜村这些年的发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说资源(zīyuán)禀赋(bǐngfù)，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠(kào)的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都(dōu)知道这样一个(yígè)道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源(zīyuán)禀赋相同，但是发展效果不同。有(yǒu)的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那(nà)就真该学学古胜村了(le)。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦(kǔjiāo)的村子，
弘德村，“协作(xiézuò)”催生了好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在(zài)了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧(qiáo)，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他(tā)的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边(yībiān)不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品(shāngpǐn)，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了(le)他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村(cūn)。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的(de)就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬(bān)过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动(tuīdòng)区域协调发展、促进共同富裕(gòngtóngfùyù)作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部帮扶(bāngfú)下(xià)，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市(wúzhōngshì)红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部(xībù)协作(xiézuò)也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向(dānxiàng)输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有(gèyǒu)优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金(zījīn)、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起(liǎobùqǐ)的升级！
记者看到的(de)今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼(luòtuó)湾一下子醒了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪(dèng)大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后(wǔhòu)，记者在河北省阜平县骆驼湾(wān)村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好，同学们都(dōu)想来看看(kànkàn)。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水(qióngshānèshuǐ)。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种(zhǒng)啥啥不成。现在，都成了旅游景点(lǚyóujǐngdiǎn)了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从(cóng)资料上得知，以前的骆驼(luòtuó)湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水(jiǔshānbànshuǐ)半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷(shāngāogǔ)深、交通不便，使敌人的一次次围剿无功而返(wúgōngérfǎn)。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天(shítiān)连晴苗(liánqíngmiáo)烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停(bùtíng)地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村(fùyùcūn)。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上(shānshàng)种茶、家中迎客”。
这是记者第四次(dìsìcì)踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的(de)小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着(suízhe)井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节(jiéjié)高”！
幸亏事先和(hé)村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着(zhe)乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦(shā)！”
当路边“三河村旧址(jiùzhǐ)”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河(sānhé)村，是四川省昭觉县三岔河镇的(de)一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地(jīdì)。
十八(shíbā)洞村和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫(gōngfū)，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就(jiù)都卖光了(le)。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
【昔日贫困村现今的(de)模样】
这确实是彪炳史册的人间奇迹(qíjì)！
2021年2月25日，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战(gōngjiānzhàn)取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部(quánbù)(quánbù)脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫(huángfàchuítiáo)怡然自乐，这是多少代人的(de)梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的(de)(de)苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉(zuì)了八方游客。你能想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立(bǐjiānérlì)的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗(hóngqí)漫卷，山河(shānhé)妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着(zhe)笑意！你(nǐ)知道吗？这里就是左宗棠(zuǒzōngtáng)哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样(múyàng)，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个角落，去体察山乡(shānxiāng)的巨变，聆听(língtīng)时代的足音。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下(jiǎoxià)有泥土，笔尖有温度，务求一句一读(yīdú)均是“原生态”。
我们做到了吗？读者是“阅卷人(rén)”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子(cūnzi)富了，乡亲乐了——
只因这群当代“愚公(yúgōng)”！
哪里(nǎlǐ)还有丁点儿“天坑村”的影子！
我们的车，毫不费力就开进(kāijìn)了村子。
柏油马路算不上宽敞(kuānchǎng)，但(dàn)平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树(nàshù)、那花(nàhuā)似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车(xiǎoqìchē)，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村(xiàzhuāngcūn)地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花(yǎnhuā)头又(yòu)昏(hūn)。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在(zài)重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄(cūnzhuāng)的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是(shì)世世代代的乡亲们用(yòng)脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸(yàoliǎn)贴石壁，手脚并用，扒蹬(dēng)石头(shítou)。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨(tuó)’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个(sìgè)字在阳光下泛着亮(liàng)。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星(qīxīng)村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧(zézé)，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在(zài)‘糠箩’里头呢。一路上(yīlùshàng)我就琢磨(zuómó)，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就(jiù)找来乡亲们商议修路的事(shì)。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路(zhèlù)，我们也(yě)修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天(dōngtiān)，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少(nánnǚlǎoshào)激动得睡不着，有的在(zài)打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的话(dehuà)有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面(zhěngmiàn)墙(qiáng)，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前(qián)就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们(men)的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就(jiù)这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿(shānzáo)一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定(yídìng)要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会(biǎozhāngdàhuì)上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村(xiàzhuāngcūn)“当代愚公”的故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把(bǎ)劲儿拧在了一起！
听说种(zhǒng)漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤(yījīn)生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键(guānjiàn)是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下(xià)，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株漆树(shù)种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心(gānxīn)，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移(yí)到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天(yǔtiān)不能割(gē)桑叶喂……
接二连三的跟头，让(ràng)下庄的“愚公”们意识(yìshí)到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公(yúgōng)”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉(bǎmài)，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了(le)柑橘。按理说，下庄村(xiàzhuāngcūn)应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争(shìchǎngjìngzhēng)，人无我有，人有我优，人优(rényōu)我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的(de)指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达(yǐdá)上千亩。
说(shuō)到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿(bùyīhuìer)，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝(chángcháng)，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù)，根本的一条，就是村民(cūnmín)身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变(biàn)不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣(èliè)的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处(shēnchù)的油盆村(yóupéncūn)，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋(bǐngfù)再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也只会“皱着(zhe)眉头怨天，端着金碗讨饭(tǎofàn)”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时(tóngshí)，还想(xiǎng)吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)”
王公庄村，名气大得很！网上称它是“中国画(zhōngguóhuà)虎(hǔ)第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县(mínquánxiàn)北关镇，三四十年(sānsìshínián)前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光(bùguāng)土地贫瘠，内涝(nèilào)、风沙、盐碱哪样也不少(bùshǎo)。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能这么(zhème)活！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金(wángjiànjīn)，想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就(jiù)新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本(gēnběn)”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也该(gāi)为(wèi)这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的(de)帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技(kējì)送文化……
在(zài)这篇报道里，我们看到(kàndào)了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上(lùshàng)出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是(shì)怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。
看来(kànlái)，从精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦，嗨哟(hāiyō)嗨！
记者要去泉州唯一的海岛村(cūn)——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里。
20年前(niánqián)，它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾(bówù)天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只(zhǐ)听到“嗨哟(yō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么(shénme)妙法让惠屿村摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出(gēngchū)了花样，牧出(mùchū)了名堂。
那么，人们(rénmen)不禁要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了(le)——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让(ràng)乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越多(duō)，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最(zuì)勤劳，也最智慧，只要引导(yǐndǎo)他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个(yígè)好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事有(yǒu)保障！
说到“脱贫攻坚”，大家(dàjiā)都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求(yāoqiú)和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”问题(wèntí)进行过调研。
6年过去(guòqù)了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风(chūnfēng)，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是(shì)农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有(yǒu)进一步的提高。
提高靠(kào)什么？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵(bǎoguì)的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证(yànzhèng)了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲(chōng)”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到(dào)“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正(zhēnzhèng)的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是(shì)一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很(hěn)喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人(rén)均虽(suī)有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了(le)司莫拉人的梦想。
最让村民(cūnmín)发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里(jiālǐ)已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋(bǐngfù)差。
不过，从司莫拉由穷(yóuqióng)到富的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何(rúhé)对待资源，里面大有学问。
世世代代的(de)司莫拉人可能都没有意识(yìshí)到，自己的生活用具(yòngjù)、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观(zhǔguān)能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里(zhèlǐ)自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分(chōngfèn)。发挥充分了，不但满眼都(dōu)是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是(shì)这样嘛！那里(nàlǐ)并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着(píngzhe)“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美”字(zì)了得！
“坐稳啰！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头(mǎtóu)，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓(huǎnhuǎn)划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛(sài)桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画(fēngjǐngrúhuà)的(de)小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美(měi)到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走(wǎngqiánzǒu)(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们(rénmen)的日子也越来越美。
“美人(měirén)”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与(yǔ)四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)“干部群众同心干”，从“一人美(yīrénměi)”到“大家美”，从“形美”到“魂美(húnměi)”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人故事(gùshì)……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离清明还有好(hǎo)几天，湘鄂两省交界(jiāojiè)的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出(huātǔchū)一串一串雪白，空气中也弥漫着初春(chūchūn)草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田(chátián)这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作(gōngzuò)，一定(yídìng)要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去(qù)解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了(le)，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也(yě)要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之(zhī)于(yú)发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以(suǒyǐ)成效显著，恐怕也正是基于此(cǐ)。
牯牛山的洋芋(yángyù)“开了花”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着(zhe)，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座(zhèzuò)乌蒙山云南段的最高峰(zuìgāofēng)，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让(ràng)“靓女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实，还有另(lìng)一句(yījù)话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为(wèi)橘，生于(shēngyú)淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强(hěnqiáng)的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特(dútè)的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的(de)是(yǒudeshì)“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟(gōu)的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子(lǐzi)沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态好故事(gùshì)
去毛纳村(máonàcūn)采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻(wénwén)这味道。”他用探询的(de)目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个“长(zhǎng)”在大山深处的(de)村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花(yàohuā)大半天呢。
保护生态(shēngtài)就是保护人类自己
毁坏(huǐhuài)生态，就是毁掉了我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个(zhègè)道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间(yīduànshíjiān)，为了生存，我们无节制地向自然索取。可(kě)结果怎么着(zěnmezhāo)？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天(jīntiān)我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始(kāishǐ)实施十年禁渔，连新疆也(yě)开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在(zài)大山深处的毛纳村，不是也(yě)从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人(lǎorén)靠在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿(cíér)，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访(tànfǎng)昔日贫困村现今的模样(múyàng)，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮(nàlún)明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却(què)因日头甜润了生活！
探究(tànjiū)前后变化的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能(néng)找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况(qíngkuàng)看，有观念的问题(wèntí)，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展(fāzhǎn)的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方(dìfāng)，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐(bùfá)迈得(màidé)并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在(zài)带领群众实干苦干的同时(tóngshí)，是不是该适时检校一下发展路径，看选择(xuǎnzé)的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村巨变，只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松(qīngqīngsōngsōng)就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比(zhèngbǐ)画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子(kézǐ)（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵(chénguóbīng)满脸的不屑，还特意拉(lā)了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑(xiào)着打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”！
我们知道(zhīdào)，农村发展，一靠政策，二靠科技(kējì)。古胜村这些年的发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说资源(zīyuán)禀赋(bǐngfù)，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠(kào)的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都(dōu)知道这样一个(yígè)道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源(zīyuán)禀赋相同，但是发展效果不同。有(yǒu)的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那(nà)就真该学学古胜村了(le)。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦(kǔjiāo)的村子，
弘德村，“协作(xiézuò)”催生了好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在(zài)了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧(qiáo)，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他(tā)的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边(yībiān)不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品(shāngpǐn)，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了(le)他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村(cūn)。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的(de)就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬(bān)过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动(tuīdòng)区域协调发展、促进共同富裕(gòngtóngfùyù)作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部帮扶(bāngfú)下(xià)，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市(wúzhōngshì)红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部(xībù)协作(xiézuò)也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向(dānxiàng)输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有(gèyǒu)优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金(zījīn)、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起(liǎobùqǐ)的升级！
记者看到的(de)今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼(luòtuó)湾一下子醒了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪(dèng)大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后(wǔhòu)，记者在河北省阜平县骆驼湾(wān)村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好，同学们都(dōu)想来看看(kànkàn)。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水(qióngshānèshuǐ)。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种(zhǒng)啥啥不成。现在，都成了旅游景点(lǚyóujǐngdiǎn)了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从(cóng)资料上得知，以前的骆驼(luòtuó)湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水(jiǔshānbànshuǐ)半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷(shāngāogǔ)深、交通不便，使敌人的一次次围剿无功而返(wúgōngérfǎn)。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天(shítiān)连晴苗(liánqíngmiáo)烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停(bùtíng)地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村(fùyùcūn)。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上(shānshàng)种茶、家中迎客”。
这是记者第四次(dìsìcì)踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的(de)小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着(suízhe)井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节(jiéjié)高”！
幸亏事先和(hé)村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着(zhe)乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦(shā)！”
当路边“三河村旧址(jiùzhǐ)”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河(sānhé)村，是四川省昭觉县三岔河镇的(de)一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地(jīdì)。
十八(shíbā)洞村和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫(gōngfū)，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就(jiù)都卖光了(le)。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
在(zài)重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄(cūnzhuāng)的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是(shì)世世代代的乡亲们用(yòng)脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸(yàoliǎn)贴石壁，手脚并用，扒蹬(dēng)石头(shítou)。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨(tuó)’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个(sìgè)字在阳光下泛着亮(liàng)。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星(qīxīng)村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧(zézé)，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在(zài)‘糠箩’里头呢。一路上(yīlùshàng)我就琢磨(zuómó)，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就(jiù)找来乡亲们商议修路的事(shì)。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路(zhèlù)，我们也(yě)修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天(dōngtiān)，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少(nánnǚlǎoshào)激动得睡不着，有的在(zài)打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的话(dehuà)有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面(zhěngmiàn)墙(qiáng)，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前(qián)就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们(men)的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就(jiù)这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿(shānzáo)一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定(yídìng)要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会(biǎozhāngdàhuì)上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村(xiàzhuāngcūn)“当代愚公”的故事一下子传扬开了。
出村(chūcūn)的路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把(bǎ)劲儿拧在了一起！
听说种(zhǒng)漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤(yījīn)生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键(guānjiàn)是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下(xià)，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株漆树(shù)种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心(gānxīn)，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移(yí)到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天(yǔtiān)不能割(gē)桑叶喂……
接二连三的跟头，让(ràng)下庄的“愚公”们意识(yìshí)到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公(yúgōng)”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉(bǎmài)，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了(le)柑橘。按理说，下庄村(xiàzhuāngcūn)应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争(shìchǎngjìngzhēng)，人无我有，人有我优，人优(rényōu)我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的(de)指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达(yǐdá)上千亩。
说(shuō)到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿(bùyīhuìer)，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝(chángcháng)，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭(chénxù) 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù)，根本的一条，就是村民(cūnmín)身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变(biàn)不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣(èliè)的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处(shēnchù)的油盆村(yóupéncūn)，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋(bǐngfù)再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也只会“皱着(zhe)眉头怨天，端着金碗讨饭(tǎofàn)”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时(tóngshí)，还想(xiǎng)吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)”
王公庄村，名气大得很！网上称它是“中国画(zhōngguóhuà)虎(hǔ)第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县(mínquánxiàn)北关镇，三四十年(sānsìshínián)前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光(bùguāng)土地贫瘠，内涝(nèilào)、风沙、盐碱哪样也不少(bùshǎo)。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能这么(zhème)活！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金(wángjiànjīn)，想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就(jiù)新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本(gēnběn)”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也该(gāi)为(wèi)这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的(de)帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技(kējì)送文化……
在(zài)这篇报道里，我们看到(kàndào)了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上(lùshàng)出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是(shì)怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。
看来(kànlái)，从精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦，嗨哟(hāiyō)嗨！
记者要去泉州唯一的海岛村(cūn)——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里。
20年前(niánqián)，它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾(bówù)天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只(zhǐ)听到“嗨哟(yō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么(shénme)妙法让惠屿村摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出(gēngchū)了花样，牧出(mùchū)了名堂。
那么，人们(rénmen)不禁要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了(le)——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让(ràng)乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越多(duō)，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最(zuì)勤劳，也最智慧，只要引导(yǐndǎo)他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个(yígè)好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事有(yǒu)保障！
说到“脱贫攻坚”，大家(dàjiā)都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求(yāoqiú)和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”问题(wèntí)进行过调研。
6年过去(guòqù)了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风(chūnfēng)，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是(shì)农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有(yǒu)进一步的提高。
提高靠(kào)什么？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵(bǎoguì)的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不验证(yànzhèng)了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲(chōng)”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到(dào)“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正(zhēnzhèng)的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是(shì)一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很(hěn)喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人(rén)均虽(suī)有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了(le)司莫拉人的梦想。
最让村民(cūnmín)发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里(jiālǐ)已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋(bǐngfù)差。
不过，从司莫拉由穷(yóuqióng)到富的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何(rúhé)对待资源，里面大有学问。
世世代代的(de)司莫拉人可能都没有意识(yìshí)到，自己的生活用具(yòngjù)、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观(zhǔguān)能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里(zhèlǐ)自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分(chōngfèn)。发挥充分了，不但满眼都(dōu)是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是(shì)这样嘛！那里(nàlǐ)并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着(píngzhe)“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美”字(zì)了得！
“坐稳啰！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头(mǎtóu)，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓(huǎnhuǎn)划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛(sài)桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画(fēngjǐngrúhuà)的(de)小山村，十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美(měi)到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走(wǎngqiánzǒu)(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们(rénmen)的日子也越来越美。
“美人(měirén)”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与(yǔ)四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)“干部群众同心干”，从“一人美(yīrénměi)”到“大家美”，从“形美”到“魂美(húnměi)”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人故事(gùshì)……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离清明还有好(hǎo)几天，湘鄂两省交界(jiāojiè)的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出(huātǔchū)一串一串雪白，空气中也弥漫着初春(chūchūn)草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田(chátián)这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作(gōngzuò)，一定(yídìng)要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去(qù)解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了(le)，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也(yě)要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之(zhī)于(yú)发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以(suǒyǐ)成效显著，恐怕也正是基于此(cǐ)。
牯牛山的洋芋(yángyù)“开了花”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着(zhe)，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座(zhèzuò)乌蒙山云南段的最高峰(zuìgāofēng)，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让(ràng)“靓女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人”。其实，还有另(lìng)一句(yījù)话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为(wèi)橘，生于(shēngyú)淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确，农产品具有很强(hěnqiáng)的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特(dútè)的品质，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的(de)是(yǒudeshì)“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟(gōu)的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子(lǐzi)沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态好故事(gùshì)
去毛纳村(máonàcūn)采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻(wénwén)这味道。”他用探询的(de)目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个“长(zhǎng)”在大山深处的(de)村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花(yàohuā)大半天呢。
保护生态(shēngtài)就是保护人类自己
毁坏(huǐhuài)生态，就是毁掉了我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个(zhègè)道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间(yīduànshíjiān)，为了生存，我们无节制地向自然索取。可(kě)结果怎么着(zěnmezhāo)？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天(jīntiān)我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始(kāishǐ)实施十年禁渔，连新疆也(yě)开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在(zài)大山深处的毛纳村，不是也(yě)从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人(lǎorén)靠在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿(cíér)，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访(tànfǎng)昔日贫困村现今的模样(múyàng)，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮(nàlún)明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却(què)因日头甜润了生活！
探究(tànjiū)前后变化的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能(néng)找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况(qíngkuàng)看，有观念的问题(wèntí)，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展(fāzhǎn)的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方(dìfāng)，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐(bùfá)迈得(màidé)并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在(zài)带领群众实干苦干的同时(tóngshí)，是不是该适时检校一下发展路径，看选择(xuǎnzé)的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村巨变，只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松(qīngqīngsōngsōng)就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比(zhèngbǐ)画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子(kézǐ)（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵(chénguóbīng)满脸的不屑，还特意拉(lā)了个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑(xiào)着打断了他的话。
真该用好(hǎo)“明白人”！
我们知道(zhīdào)，农村发展，一靠政策，二靠科技(kējì)。古胜村这些年的发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说资源(zīyuán)禀赋(bǐngfù)，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠(kào)的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都(dōu)知道这样一个(yígè)道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源(zīyuán)禀赋相同，但是发展效果不同。有(yǒu)的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那(nà)就真该学学古胜村了(le)。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦(kǔjiāo)的村子，
弘德村，“协作(xiézuò)”催生了好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在(zài)了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧(qiáo)，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他(tā)的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边(yībiān)不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品(shāngpǐn)，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了(le)他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村(cūn)。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗(ma)？讲的(de)就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬(bān)过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动(tuīdòng)区域协调发展、促进共同富裕(gòngtóngfùyù)作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部帮扶(bāngfú)下(xià)，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市(wúzhōngshì)红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部(xībù)协作(xiézuò)也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向(dānxiàng)输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有(gèyǒu)优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金(zījīn)、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起(liǎobùqǐ)的升级！
记者看到的(de)今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼(luòtuó)湾一下子醒了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪(dèng)大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后(wǔhòu)，记者在河北省阜平县骆驼湾(wān)村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好，同学们都(dōu)想来看看(kànkàn)。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水(qióngshānèshuǐ)。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种(zhǒng)啥啥不成。现在，都成了旅游景点(lǚyóujǐngdiǎn)了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从(cóng)资料上得知，以前的骆驼(luòtuó)湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水(jiǔshānbànshuǐ)半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷(shāngāogǔ)深、交通不便，使敌人的一次次围剿无功而返(wúgōngérfǎn)。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天(shítiān)连晴苗(liánqíngmiáo)烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停(bùtíng)地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村(fùyùcūn)。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上(shānshàng)种茶、家中迎客”。
这是记者第四次(dìsìcì)踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的(de)小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着(suízhe)井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节(jiéjié)高”！
幸亏事先和(hé)村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着(zhe)乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦(shā)！”
当路边“三河村旧址(jiùzhǐ)”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河(sānhé)村，是四川省昭觉县三岔河镇的(de)一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地(jīdì)。
十八(shíbā)洞村和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫(gōngfū)，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就(jiù)都卖光了(le)。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: